Já chega de maka, de guerra e de morte.
Agora quero paz. Paz para sempre.
— Aloquete
Estava uma tarde escaldante. Debaixo de uma enorme mangueira, abrigavam-se da canícula quatro homens. Entre eles estava o Aloquete — um trabalhador assalariado ao serviço do quartel, um pouco mais velho do que nós, andaria pelos vinte e seis anos. Eu, que nesse dia estava de sargento de dia, aproximei-me e meti conversa, ou melhor, meti-me na conversa.
O grupo discutia uma mensagem que o quartel havia recebido, uns dias antes, do Governador e Comandante-Geral de Angola, cujo conteúdo era o seguinte:
«Informar as populações autóctones que tivessem tido lavras anexadas pelas fazendas dos colonos que apresentassem queixa nas administrações civis ou nos quartéis, a fim de estas lhes serem devolvidas.»
Pelo que me apercebi, só o Aloquete tinha sido vítima dessa situação e perguntei-lhe:
— Então, Aloquete, também te anexaram lavras?
— Sim!
— E já foste apresentar queixa?
— Não!
— Não? Porquê?
— Não vale a pena! — respondeu, resignado.
— Conta-nos lá isso.
E o Aloquete contou-nos então a seguinte história:
«Um dia apareceu na nossa aldeia, no Quimacuna. Era eu pequenito, tinha oito anos e era o mais velho de quatro irmãos, todos rapazes. O Sr. (chamemos-lhe) António foi chamar o meu pai lá a casa para este ir ao Sr. Administrador, no Songo.
Era hábito, naquela altura, quando um branco dizia que o preto tinha de ir ao Sr. Administrador, ter mesmo de ir. Mas o pai, antes de partir, chamou-nos — a mim e aos meus três irmãos — e disse-nos:
“O Sr. António está a dizer que o pai tem de ir ao Sr. Administrador, mas é mentira. Ele quer é ficar com as nossas lavras. Penso que me vai matar e atirar ao rio Lucunga. Mas, antes de o pai ir, quero que saibam que as nossas lavras ficam nos sítios X e Y. Há de vir um dia em que vocês vão poder falar e, nessa altura, elas voltam para ti e para os teus irmãos.”
Ele falava para mim por eu ser o mais velho. Depois abraçou-nos, despediu-se da minha mãe, que chorava encostada à porta e, por fim, subiu para a caixa da Toyota do Sr. António.»
O Aloquete fez uma pausa, fixou o olhar em mim e disse:
— A verdade é que até hoje o meu pai nunca mais apareceu! E nós deixámos de ter lavras. Estão lá, integradas na fazenda do Sr. António.
— Então, com esta história, de que estás à espera para ires apresentar queixa e reaveres o que é teu e dos teus irmãos? — perguntei, intrigado.
— Não vale a pena! Sabe? Os meus pais já morreram e já não voltam. Os meus irmãos foram para Luanda e eu também estou a pensar ir para lá. De maneira que não vale a pena. Já chega de maka, de guerra e de morte. Agora quero paz. Paz para sempre — concluiu o Aloquete.
Senti-me verdadeiramente pequeno perante a grandeza daquele homem, perante a sua extraordinária capacidade de perdoar e a sua inabalável vontade de fazer a paz.
Olhei-o nos olhos e disse-lhe:
— Uma vez que pensas assim, quem sou eu para te dizer o que deves fazer? E, já agora, o que pensas acerca do futuro de Angola?
— Olhe, Furriel, as coisas não vão mudar assim tanto para o povo. Quem tem dinheiro vai ganhar ainda mais; quem é pobre vai continuar a ser pobre. Como vê, não tenho grandes ilusões, mas fico contente por Angola ser independente.
— Então, quando chegar a altura das eleições, vais votar na FNLA? — perguntei, abelhudo.
— Não. Na FNLA, não. Nunca. Sabe, o povo não esquece que, quando a FNLA começou a luta armada, matou de igual modo brancos, pretos, mulheres e crianças. Roubou e saqueou tudo, sem olhar a nada nem a ninguém. Fez uma razia. Isto o povo não esquece. Como também não esquece que a UNITA foi criada, ou pelo menos ajudada, pela PIDE. Estas coisas ficam marcadas na cabeça das pessoas e elas não esquecem. Assim, para responder à sua pergunta, quando chegar a hora vou votar no MPLA.
— Mas é estranho. Foi a FNLA quem começou a guerra de libertação e quem lutou sempre aqui, no Norte de Angola. Era normal que a generalidade das pessoas votasse neles — insisti.
— Sabe, meu Furriel, há erros que, uma vez cometidos, nunca mais se conseguem remediar. A FNLA cometeu um grave erro no início da luta armada, ao matar os pretos que trabalhavam para os brancos e ao saquear as aldeias. Quando houver eleições, o MPLA vai ganhar. Pode ter a certeza.
O mundo seria bem diferente se todos pensássemos como o Aloquete! Porém, é da natureza humana: o homem é capaz de ser generoso e também do seu contrário. Mas são homens como este, dignos, que merecem a nossa admiração e o nosso respeito.
Fotografia: José Bule
Homens destemidos, os colonos que um dia ousaram deixar para trás o pequeno torrão lusitano e partiram à aventura, oceano adentro. Com coragem, ousadia e espírito pioneiro, desembarcaram na imensidão de um território desconhecido, de selvas virgens e povos culturalmente diferentes e, bem lá a Norte, fixaram residência. Desbravaram matas e rasgaram a terra para nela plantarem e cultivarem o seu sustento; construíram aldeias, vilas e cidades; montaram serviços e indústrias.
No início dos anos setenta, no Songo, como nas outras cidades, vilas ou lugarejos de Angola, existiam duas comunidades que, embora distintas por várias ordens de razão — que não cabe aqui dissecar —, levavam vidas simples e de trabalho. De resto, uma vida semelhante à das pessoas das nossas aldeias. É como diz o ditado: «Quem vê o seu povo, vê o mundo todo.»
Esta gente cultivou o café e fê-lo como ninguém. A eles se devem as altíssimas produções que Angola alcançou no ranking mundial, mesmo em tempos de guerra. Os homens do Songo, ao final de mais um dia de labuta, passavam por um dos cafés, locais de convívio social masculino, e aí, enquanto bebiam uma cerveja, punham a conversa em dia e trocavam informações. Depois do jantar, era quase um ritual: sempre que havia cinema — e havia-o três vezes por semana —, iam ver a última novidade em cartaz com as suas esposas e filhos, desde que estes tivessem idade para tal.
As mulheres destes homens — nunca o perguntei, porém estou certo de que, na maior parte das vezes, foram elas que incentivaram os seus maridos a ousarem, a irem em frente! Elas são assim. Ocupavam-se das casas e da educação dos filhos, embora a maioria tivesse criados para as lides domésticas, cuja gestão lhes cabia naturalmente.
Os homens autóctones caçavam, recolhiam frutos, mel e tratavam do gado, quando o tinham. Alguns, poucos, já davam uma mãozinha às mulheres nas lavras; este trabalho era, ancestralmente, considerado doméstico. Outros, ainda menos, trabalhavam num ou noutro emprego, no comércio da vila ou em serviços subalternos. Era frequente, ao final da tarde, juntarem-se na sanzala, à roda da sombra que uma generosa e frondosa árvore lhes oferecia, para conversarem. Bebiam marufo, ou maluvo, enquanto trocavam informações e tratavam dos assuntos que diziam respeito à comunidade. Alguns homens, pouquíssimos, os que tinham dinheiro, também iam ao cinema. Aqui, as mulheres não os acompanhavam; ficavam em casa.
Durante o dia, as mulheres destes homens tratavam das habitações, dos filhos, do pilão, das refeições, da criação e das lavras, onde cultivavam a mandioca, a batata-doce, o milho, o feijão e a jinguba. São — julgo que ainda hoje assim é — dignas de se verem ao pilão ou de sachola na mão, a cavar, sempre com os seus bebés às costas, envoltos nos tradicionais panos africanos. As crianças, em contacto com o corpo da sua néngua (mãe), sentem-se seguras, não choram e até dormem, embaladas pelo balancé ritmado das mães, sempre que levantam e baixam o tronco para potenciar o golpe com que as sacholas sulcam a terra. Quando os filhos têm fome, as mães puxam-nos para debaixo do braço e, sem os tirarem dos panos, dão-lhes de mamar. Espantoso é que, depois de um dia árduo de labuta, estas mulheres ainda encontrem forças para cantar e dançar, sempre que socialmente lhes é exigido.
Com pequenas cambiantes de ordem cultural, estas mulheres são muito semelhantes às mulheres das nossas terras. Lá como cá, verdadeiras heroínas, traves-mestras das casas. Mulheres.
Não o sabiam quando ousaram partir, mas quis a desditosa vida que, um dia, voltassem a deixar tudo o que haviam construído e regressassem à pátria-mãe. E, cá, com a mesma coragem, ousadia e determinação, de novo se erguessem e reconstruíssem as suas vidas.
O mesmo oceano que um dia levou os nossos conterrâneos e os juntou aos africanos trouxe-os agora, a uns e a outros, embora em proporções diferentes e, mais uma vez, os reuniu, contribuindo para o desenvolvimento nacional.
É por tudo isto que aqui deixo estas singelas palavras de homenagem a esta gente, digna do nosso respeito e da nossa admiração.
